過去の遺物に縋り付く、どっちつかずでどうしようもない

2月から始まったヨーロッパの旅行、そしてサークルの合宿2つが終わって、ようやくのんびりできるかなあという春休み、まだなにもしていない。

いつのまにかブログの文章でさえ書けなくなってしまったみたいだ。文章を書くことが苦痛だと思ったことは一度もなかったはずなのに、変な感じ。

一度もなかったは嘘かもしれない。ずっと苦しかったかもね。

芽生ちゃん、最近ようやくなにもなくても話すようになったよね。自分のどうでもいい話とか、いろいろ。

この前そう言われて、わたしって確かに家族以外に自分のどうでもいい話をべらべら喋ったことがないかもしれないって気付いた。すきな音楽の話とか、すきなひとの話とか、すきな食べ物の話とか、すきなものの話とか、わたしはそういうのを全然しない。ひとと共有することにまったくの興味がない。それは、ひととの距離感が掴めないとか、そういう問題じゃない。もっと根本的な部分で自分は終わっている。そんなふうに思いました。人見知りだとか口下手だとか、そういう話じゃない気がしてきた。わたしにはひとと会話する能力がないのかも。なんでもいいから溶け込ませて欲しい。打ち解けさせて欲しい。一生掛かっても家族以外とは無理なのかも。それならそれでまあいいや。

文章を書いて行き詰まると、いつも苦しかった。わたしは嘘をついてばっかりだね。文章を書いて苦しかったことはいつもです。

たとえばいま必死になって練習しているものを、5年後とか10年後とかにもう一度やってみたりする。わたしは、それは、過去の遺物にすがりついている、情けないことだなあって考えてしまう。

情けないことはしたくない。自分に誇りがあるので。

それもたぶん嘘です。自分に誇りのある人間は掃除をさぼったりしないよね。今日散々痛い目を見ました。これからは毎週ちゃんとお掃除しようね。

ヨーロッパへ行って、月並みだけれど、世界は世界で、丸くて、たくさんの人間が生きていて、時間が違くて、光も違くて、考え方も言葉もなにもかもが違くてもみんな生きていて、それぞれの暮らしがあって、それはどういうことなのか分からないなって思いました。難しいことは考えたくない。

トルコにもチリにも行きたい。行けなかったヴェネツィア以外のイタリアの都市にも行きたい。ウィーンにも行きたい。乗り継ぎでストックホルムに降り立っただけのスウェーデンにも行きたい。行きたいところばっかりでお金も時間もない。

時間は有限にありますね。社会から外れれば。

ずっと旅行をしていたい。知らないものを見続けていたい。帰りの飛行機、ヘルシンキを飛び立ってすぐ、あまりにもきれいすぎる夕焼けを見て1人で泣きそうになっていた。隣のロシア人のおばさんが映画を見ていて、前の英語圏から来たらしい夫婦がスキーのストックを持ち込んでいて、ロシア人のおばさんの隣には日本人が座っていて、日本直行便はやっぱり日本人が多いのか、なんか、まだ会いたくなかったなとか、そういうことをずっと考えていて、見事酔って、9時間苦痛の時間を過ごした。自分ってほんとうに学習能力のない馬鹿だな。エストニアにフェリーで行くから！と言って一緒に旅行して来た姉にはヘルシンキの空港で投げ出され、3時間？4時間？くらい1人で暇していた。フィンエアのアジア圏へ行くゲートはまとめられていて、中国人と韓国人と日本人を見分ける遊びとかを一人でずっとやっていたけど、途中で飽きて楽譜を見るとかしていた。

2つ目の合宿はあまりにも人権がない3泊4日だったんだけど、すごく楽しくて、どうしようもなくって、心がまだ追いつかないまんま、髪の毛をすごい色に染めてしまった。自分はほんとうに学習能力のない馬鹿だなって思います。どうしようもない。心が帰ってこれないとか言っている場合ではないことに薄々気付いて、現実が突き刺さって痛い。このままずっとどっちつかずを決め込んで生きていくのかな。わたしの人生はずっとそんな感じで流れてきたんだけどね。どっちにものめり込めない、中途半端はもう辞めたいって、思うことには思っています。

文章は書けるかな。書きたい思いはあるということをこの場で言っておきたいな。うそ、ほんとうは書きたくないって思ってます。自分は生み出す側ではなくなっちゃったのかも。かといってなにかを読むことさえしていないから、今の生活に満足しきっているんだと思う。ちがうかな？

書きたい話はもうありません。それでも惰性でそのうち書き始めるのかな。よく分かりません。わたしがわたしのことを分からないうちは、たぶん文章を書くとかそういう段階じゃないのかもねって無責任に思っています。言い訳みたいに、完結させる意思はありますって書いておきますね。これだけはほんとうだよ！

3月4月はろくなことがなさそうだけど、そんなことを思っていてもどうにもならないので、ハッピー最高だいすき！な2ヶ月にしたい！終わり